小说《边城》读后感9篇。
小说《边城》读后感(篇1)
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船时他们唯一的工作，有时祖父会进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗会听话的为主任拉绳子引船，动作娴熟敏捷。这样的生活过得平淡又快乐。
不知不觉秀秀到了该嫁人的时候了，平淡的生活也因此慢慢走到尽头。我觉得那是个没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次看到老儿的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当秀秀提亲的老大下船出事后，我知道秀秀的快乐一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天天的发生着改变，致使最后永远的失去了她的祖父，也失去了每天为人渡船的那条船。
合上书，我的心理很难过，为秀秀的遭遇，为她的祖父，因为她们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起歌来时时那么的质朴，那么憨厚，总逗的一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多美的画面啊，有山有水有鸟鸣，有歌声，有欢笑…。。而现在全被打破了。故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来当上了一个省略号，以悲剧收场，但我却喜欢《边城》，喜欢《边城》里每个人善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。还有秀秀的不食烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都会发生悲欢离合，这和时代的背景时分不开的，但是撇开那些离人伤心的悲剧去看看里面的每个人，每个风景，每个生活的片段，你会惊讶地发现，沈从文先生给我们描绘的是亦个多么美丽的世外桃源，哪里淳朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里面没有的，它好像一股清泉，又似一缕清风吹走了我脸上的尘土带来一丝温馨。多么希望在边城转转能看到秀秀像以前一样快乐的生活，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条狗也应该守在门口等待一桌喷香的晚饭……
在当代社会，物质生活充裕，但是生活的物质环境和精神环境却相对地弱化，我们呼唤文化作品中的纯净而美丽的风景和淳朴的人情，期望它成为“童话变为现实”。
小说《边城》读后感(篇2)
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。
掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。
不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”有时间，有合适的心情，再读《边城》。
一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……
我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁和潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多!
合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多!人总要坚守点什么!不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气和，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。
“要碾坊，还是要渡船?”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。
在学本文前，曾独自一人捧着沈从文的《边城》静读。虽然从中并未悟出些许大道理。但字里行间带给我的'点点纯真，滴滴淳朴，却让我记忆犹新。如今再次读起节选部分来，除了有种和老朋友阔别重逢的感觉外，更让我有了一份更深的体会———发觉一切美的东西。
《边城》虽然有着悲剧性的结局，可那结局未尝不是凄美的合情合理、自然贴切。城内乡民的淳朴是一种美，不谙世事，与世隔绝是一种美，与自然生生相息的生活作息是一种美，民风习俗是一种美，地理风貌是一种美，坚强乐观是一种美，真挚纯真的初恋是一种美，忠贞不渝的坚守是一种美，不顾其他的痴情等待亦是一种美……
联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
读了《边城》，不知是喜还是悲。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
小说《边城》读后感(篇3)
一个人，一座城。《边城》里面依山傍水的环境描写，不禁让人神往，已然像一个世外桃源。其实，生活有时候就是这么简单，容不得你去关心国家的大是大非，只有眼前的可人儿和日常琐事需要你去无尽操劳。这个小城，是祥和而又有感情的，那淳厚的乡土气息，牵连着每一个在这边城境界来往的过客，无一不是怡然而自乐的。
很难想象老船长的职业操守，活了七十好几，却有五十多年的时间都在船上渡人，这便也促成了他的一生。每天听听过路人带来的“延时”信息，把他们一一渡过岸去干各自要紧的事情，闲时拉拉山歌、看花开花落的四季交替，正是这最不打眼的日常，却让他过得无比安心。
这是值得我们现代人去思考的，浮华的都市欲望，让大伙沉迷于房子、车子等一系列物质贪恋上，频繁的跳槽追求高薪，也早已让工作变成了生活中最累赘的部分。每当我们拖着疲惫的身躯，奔波于来回的路上时，是否有那么一瞬间感到过知足呢？将工作渗透到生活中去，让每一天都充实起来，也懂得去留意那些细微的美好，如此，才能延长生命的长度吧。
一见钟情的戏码，原来不仅存在于繁华的大都市，在这小城下因爱动心的情感，反倒更显一心一意的衷情。翠翠的命运是不佳的，虽然同时被大老、二老看上眼，却跟她母亲一样，得不到最平凡的日常相伴。十五六岁的姑娘，便已萌芽了心中爱的情愫，但在这种说不清道不明的情感下，让翠翠去承担大老的不幸，确实有点勉为其难，幸亏她有祖父做挡箭牌。
本来爱情就是不讲道理的，爱上了谁也没有对错之分，只是现在的爱情观，较以往早就变了味。动辄闹分手、闹离婚的，已不停在现实中上演，可你去反观他们的情感史，俩个人在一起相处的时间也没有多长的。人家说，感情不能儿戏化，可我看，这不就是小时候玩“办家家酒”的升级版麽。谈不上爱情，也谈不上一见倾心的看对眼，顶多算凑凑热闹玩一玩了。只想说，若真爱，还请懂得珍惜眼前人吧。
故事将结尾时，那一夜的狂风暴雨，总是包含了太多寓意的。像是在代替祖父倾诉他的难言之隐：有对死的无奈、有对翠翠的担忧，也有对命运弄人的哀叹；也像在跟翠翠暗示着即将到来的突变：祖父的离世将是她心中唯一一座丰碑的倒塌，爱情的不得而终将逼着她独自一人去承担生活的艰难。这是一个可悲的结局，与边城原本安静无澜的生活形成了鲜明的对比，可谓人生总不会一直风调雨顺，偶尔也会有雷暴雨跟风霜雪的变更交替，直教人迎战措不及防的意外，等一切终重归于平静时，倒又添了一份在世的生活经验罢了。
《边城》是沈从文的代表作，它象征着一个男性力量在最后的爆发力，也代表着他对老船长一家淡然生活的陶醉之感。一老一少，再加上一条狗，就足以拼凑出众多感人的故事情节了。有时候，读一本小说，更像在教自己去学会正视生活，如此的循环往复，倒也终究还是不懂得“人生为何”？
小说《边城》读后感(篇4)
这是一座山、一条河，一个老人和一个小女孩的故事。沈老把故事叙述的那么的平淡，平淡的犹如那条静静流淌的小河，不知不觉中带我们穿越到故事中，成为一个看客。
豁达善良、耿直豪爽的祖父，欲说还羞、惜今畅远的翠翠，还有整个小城的人们，虽然各有不同的社会生活角色，却又有相同的淳朴习性。但是，安宁的小城并非是死寂的，在热闹的端午舟船赛中也有活色生香，亦有人们对更美好生活的向往。
最让人感动的是小翠的船夫祖父，在丧妻丧女后，独自带着孙女撑船50年，为了避免小翠重蹈她母亲的覆辙，也为自己死后小翠能有个好的归宿，代小翠考验了大老二老，没曾想大老的一场意外，使自己被人误解，最终遗憾的随白塔和小船离开了人世，让人为无依无靠的小翠将来的命运担心。
其实，每个人都有自己不同于他人的命运，想要通过他人来改变自己命运，也不是事事都能天随人愿，有时可能恰恰相反，犹如祖父和翠翠。但是，命运之舵始终在自己手里，前行的方向也是自己决定的。希望每个人都有自己理想中想要生活！
小说《边城》读后感(篇5)
边城，是一首哀婉凄美的田园牧歌。它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展示了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。
在依山傍水的边城碧溪边的白塔下，住着一个靠摆渡为生的老船公及和他相依为命的外孙女翠翠，他们过着勤劳而安闲的生活。老人不愁吃穿，心中唯一操心的是为活泼可爱的翠翠找个好婆家。掌管水码头的船总顺顺有两个儿子，同时都爱着翠翠。大儿子天保托人捎话给老船公提亲。而翠翠不爱老大，却很爱他的弟弟傩送。船总有意让老大娶翠翠，盼望老二能够和有一座有崭新碾坊陪嫁的王团总的女儿结婚。当兄弟两人发现同时爱着翠翠时，哥哥天保就主动退让，乘船离去，不想途中失事，不幸淹死。老二在心中爱着翠翠却得不到她的理会，家中又逼迫他接受新碾坊，于是赌气之下就离开了桃源。老船公忍受不住这沉重的打击，在雷电暴雨袭击的一个夜晚，悄然死去。翠翠接替了外祖父的事业，继续撑船摆渡客人，她怀着对老人的哀悼和对傩送的挂念，带着“软软的、酸酸的心”等着，等着。
等过第一个秋，等过第二个秋，等着等着，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用“等”谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他……
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不会再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定，其实等待也是一种意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？你静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。
翠翠，我希望你不要害怕等待，因为经过漫长的等待，见面的那一刻会更加幸福；我希望你能喜欢等待，因为等待能让你感觉你正与他一步一步相遇；希望你能喜欢等的味道，它是时间，记忆沉淀而酝酿的美酒，时间越长，味道越浓，回味越无穷……
傩送，我希望你不论走多久，不论走多远，都一定要回来，回到这个渡口。这里有一个人在等你。她会一直等下去，等下去。她是多么希望下一个乘船人就是你。
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带不走你对他的等待。你一直在等，一直地等，等着他再次出现于渡口。
“这个人也许永远不会回来了，也许明天就回来……”
等一个人多美好，即使只有回忆在风里残破，飘落……
小说《边城》读后感(篇6)
《边城》
故事发生在茶峒这样一个边陲小镇中，主角是翠翠，爷爷，天保，傩送，配角是顺顺，杨马兵等，还有好些可爱的路人甲，宋兵乙，炮灰丙，土匪丁。。。略略略[耶]
翠翠和傩送相识在端午节的落日时分，一句“你在这里，大鱼会吃掉你”，记忆溯源至人生若只如初见的美好，我就在想，或许这就是乍见之欢的喜欢，期盼着翠翠和傩送的感情能顺其自然，坠入久处不厌的深爱
然而世间之事，不如意事常八九，遗憾的是，翠翠和傩送的爱情就是这样的。
在恰当的时候，邂逅一场不恰当的爱情，是一场遗憾，不得不说遇见对的人需要对的时间，天保爱上翠翠的时候，确不知翠翠已心有所属，呜呼哀哉，信息不畅的后果很严重，以天保的个性，在请杨马兵说和时，如果知道傩送已经爱上翠翠，我想会和他最后的选择一样，独自一人承受失恋的痛苦
好啦，此刻爷爷的重要性体现出来啦，为什么总想到“妖精！快放了我爷爷”[捂脸]，思维跳跃太要命
为人父母者，一辈子都是在为儿女操心，爷爷也挣脱不了这样的宿命，古稀之年的老人总想着在临走之前，替翠翠谋划一门好的亲事，有一个好的归宿，然天不遂人愿，终究是带着遗憾归入尘土
“大雨冲刷了一切，大雨也冲刷不了一切”
大雨冲刷了顺顺一家对爷爷的芥蒂，却也无法冲刷已死的现实；大雨冲刷了翠翠对爷爷的依赖，却也冲刷不了对爷爷的思念；大雨冲刷了翠翠和傩送的爱情，却也冲刷不了所期盼的修成正果
我就在想，是什么原因导致一段本来天作之合的神仙眷侣，最后却在“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”的等待中度过
时代嘛？自由恋爱啊
性格嘛？傩送也是一枚勇敢说爱的逐梦少年啊，翠翠，消极对待嘛，那不然，大声告诉爷爷“老娘就要嫁给傩送”，哇哦，好天真烂漫，善良可爱呦
爷爷嘛？其实爷爷的处理方式是不错啦，虽说有好些事儿没有及时告诉翠翠，但是却一直在替翠翠谋划奔走
顺顺嘛？也不是啊，对天保和傩送无限宽容，堪称典范粑粑。
我绝望啦，我想，是这些因素的综合吧
翠翠的内向羞涩，让彼此深入了解的机会一次次溜走，ohmygoodness
爷爷的“老谋深算”，让天保倍感失落，让傩送倍感糟心
顺顺的“固执己见”，让傩送对要渡船的心思一度偏移
路人甲的满腹心机，让爷爷对傩送的信心丧失
蝴蝶效应的累积，促使结局趋紧悲凉，在冬日一片烟的溪面上，一条孤独的渡船落在溪面上，皑皑白雪，翠翠坐在船头，她在等待着，或许也在盼望着她盼望的，思念她思念的
20xx.08.17
小说《边城》读后感(篇7)
翠翠太过羞涩矜持这种行为放现代来说是太作了也不可爱了
祖父有点看着碗里吃着锅里明明知道翠翠中意二老却不向大老明说用唱山歌的方法取悦翠翠暗地偏袒二老可祖父的这一切都只是小心思所以当知道大老死了顺顺家对他的埋怨和街坊无意的议论都让他良心不安积郁成疾到最后撒手人寰
大老一直是个粗犷老实人形象这种人设通常是是好人卡最佳颁发人知道二老爱翠翠出于情面他最后选择远走高飞成全翠翠和二老也算成全自己没想到自己意外身亡带故事发展到了另一个方向
二老被刻画的形象是小女生都喜欢的二老在我看来也没有那么喜欢翠翠不然也不会不回来也许是对祖父的行为的不满吧不娶翠翠就对了让她作
翠翠的悲剧是她和祖父大老的英雄主义和二老的大男子主义造成的
心虚的人不用别人点名了说稍有一点风声便草木皆兵
悲剧总要有人来承担恶意情绪总要找个挂边的人发泄
女孩子看到喜欢的人矜持归矜持但是要把握好度别作别怂
臆念和执念是自己心里的有一点可以但没那么重要
一千个人心中有一千个哈姆雷特俗人观点
别杠
小说《边城》读后感(篇8)
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
小说《边城》读后感(篇9)
关于《边城》的创作动机，沈从文先生说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”全篇以翠翠的爱情悲剧作为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美、人性美。
在小说中，“平等”的思想是一以贯之的，尊重与互爱互助是淳朴的湘西世界孕育的美好品质。在边地这个幻想中的地方，人与人之间是平等相待的，并且动物也是人们生活中的一份子。
在小说中的边地，人与人之间是存有差异的，包括地位的高低和财产的多寡，但是人与人之间是没有歧视的，在人格上是平等的。
例如第二章中引出的边地的妓女，如果说在现代出卖身体的妓女的地位是低下的，则这里作者反其道而用之，却说出卖身体来赚钱的妓女也是浑厚的，甚至会和水手发生真正的感情，不能用现代的鄙视的眼光来看待边地的事情。第四章有一个很有趣的片段，是承接第二章中妓女与水手的故事，金亭吹呼哨，然后他的相好的妓女就停止了唱曲子的表演，这无疑是妓女与水手发生真正感情的佐证。妓女心中也可以有心爱的人，璞玉般的人性存在于每个人身上，有了爱、有了人格，一下子妓女的形象也就高大了起来。
老船夫靠着公家的“三斗米，七百钱”就够了生活的口粮，并不再屑于过渡的人的报酬，在第六章中老船夫甚至让翠翠抓住那个施舍老船夫钱的过渡人，仅仅是为了归还他的钱。除非他人婚嫁要过渡，给老船夫的喜钱，老船夫才不得已收下，并且还要用这些钱来买茶叶和草叶，来回馈过渡的人。可以看出老船夫是有人格尊严的，尽管生活有些拮据，仍然不屑于他人的施舍，并且和翠翠满足于当下的生活。
边地人们婚姻观念的开放性，人们能够自己做主选择合适的配偶，而无关乎物质上的利益。在小说的第二章中介绍到，顺顺是掌码头的人，靠着很好的气运，讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇，并且靠着打拼有了八只船，算是边地上一个有家业有地位的人；而老船夫只是一个领着微薄的公家钱的人。但是顺顺一家人没有因为地位和财产的差异而轻蔑过老船夫和翠翠。在第十一章中，顺顺当真请了媒人为儿子大老向渡船的攀亲戚来了，老船夫并没有贪财或者是觉得高攀立马替翠翠答应这门亲事，而是一直将最终的决定权交给翠翠。
每个人都有权利追求真爱，哪怕是亲兄弟之间同时心意一个女孩，也会用最传统的唱情歌方式来竞争。无论是天保还是傩送，他们中意翠翠都是自愿的，尽管顺顺一直并不情愿翠翠与二老的事情，但这是次要的，最要紧的是当事人双方情不情愿。在第十二章中，大老走车路的事情被二老知道了，兄弟俩之间既没有“照茶峒人规矩，来一次流血的挣扎”，也没有如大都市怯懦男子的情人奉让；兄弟俩相约月夜里轮流去碧溪崌唱歌，凭借歌声来争夺翠翠的芳心。兄弟俩之间的手足之情是看得出来的：如知道大老不会唱歌，二老想帮哥哥唱歌；还有十四章中揭示的作哥哥的大老占了车路的先，无论如何不肯先开口，而是承让弟弟先唱。尽管兄弟俩喜欢上同一个女子，却展开公平的竞争，这也许是茶峒人淳朴性格的很直观的表现了。
在边地任何做出贡献的人都值得每一个人去尊敬，大家对待老船夫的态度便可见一斑。有人称《边城》是“田园牧歌”，我想最重要的是当地民风淳朴，一切都在自然中运行。在第五章中，老船夫和翠翠到城里时下雨了，他们二人为躲雨而前往顺顺家，顺顺家可怜老人跟翠翠生活拮据，送了白鸭子和三角粽。第八章中，祖父上城买办过节的东西，城里的人对待祖父很好，水手会送给祖父一把红枣，很多铺子上商人送他粽子与其他东西。
再一个体现平等的地方也是很显然的，船夫在我们的印象中，应该地位不是很高的，可是他去世后，不论是有钱的顺顺，乃至认识的人都过来送他入葬，甚至过渡的人都主动捐钱，这里面的人与人之间的关系没有所谓的地位上的高低的歧视。人们来给老船夫送葬，不正是基于老船夫给他们提供渡船的服务吗，沈先生的故乡是边地的原型，边地有故乡的影子，也有先生成长的痕迹，心灵的寄托。
边城是一个地理概念，也是一个时间概念，一个文化概念。在这里，人们在物质上也是有差异的，人们也会有羡慕的心理，但是并不妨碍人们人格上的平等。例如当财主家的妻女渡船时，作者用很详尽地描写女孩子的穿着，比如“脚下穿的是一双尖尖头新油过的钉鞋，上面玷污了些黄泥。绔子是那种翻紫的葱绿布做的……发现了女孩子手上还戴得有一副麻花铰的银手镯，闪着白白的亮光”，翠翠也会羡慕同龄人的穿着。然而，翠翠也有自己的排遣方式，她也会哼着巫师迎神的歌解嘲自己。还有当老船夫知道王团总想要将自己的女儿连同一座碾坊都送给二老，也会发愁翠翠嫁妆的事情，但是他不会不考虑翠翠的感受，哪怕是顺顺请媒人来为大老说媒，也是将主意交给翠翠的。
人与自然是融为一体的，动物也是人们生活的一份子。狗的形象比较明显，是翠翠和老船夫生活的一份子。第一次值得玩味的是翠翠跟二老第一次见面，也就是翠翠第一次去看划船时，翠翠误以为二老轻浮她，且二老拿白鸭子吓黄狗，黄狗想追去二老，翠翠说：“狗，狗，你叫人也看人叫！”当时翠翠的意思是黄狗你不值得为这个人叫，黄狗作为一种烘托人物心情的事物出现的。狗的形象第二次明显的出现在第十章中，翠翠与二老分别之后，狗去看热闹，又浮水向翠翠过来，翠翠便说：“得了，狗，装什么疯。你又不翻船，谁要你落水呢?”慢慢琢磨这一句话，影射的便是前面二老翻船落水的事情了，侧面反映出翠翠对于二老是在乎的。
比如沈从文先生写埋葬老船夫的棺材的时候，列举了“船总顺顺，马兵，翠翠，老道士，黄狗，皆跟在后面”，注意最后竟然提及了“黄狗”，将黄狗与人并列，这难道不是边地的平等意识极佳的体现了吗?关于老船夫的人乃至牲畜，是都有资格去参加葬礼的，并且作者有意在文章中体现出来了。另当地人夸别人唱歌好听，不就是把人比作“竹雀”吗?我能深深地感受到当地人与动物，换言之人与自然，是融为一体的那种和谐的关系。
《边城》还体现了一种深层次的平等，众所周知，历史是统治阶级的书面历史和人民的无言历史的两种历史，而湘西人被排除于正统历史之外，在小说中湘西世界的历史长卷缓缓展开。边城是沈从文先生故土的理想化，所以小说寄托了沈从文对故乡的怀念，对淳朴民风的怀念。从网上查阅资料得知，大老天保一开始走的车路——托人说媒，是汉人的“父母之命”，天保一开始错以为只要老船夫同意这门婚事就能成，而没有看重翠翠的意见。大老天保和二老傩送最后商量的选择是走马路——在山头唱歌，这是苗族人的传统，苗族人是青年男女自由恋爱成婚。随着清雍正“改土归流”政策的实施，原有的民风正在慢慢地改变。《边城》的文学史意义有一点，沈从文的文化批判是用“梦”和“真”构成文学图景，同文本外的现实丑陋相对照，让人们从这样的途径去认识“这个民族过去伟大目前处于堕落处”。
沈先生小学文凭，他和绝大多数作家的区别在于他作品的丰富度来源于生活经验而非学识；《边城》中的一景一物该是他生活经历的搬照了，传统的湘西生活需要一个人来描写，而沈从文先生无疑是合适的代言人。“平等”之观念是寄寓自然、健康、和谐人际关系的“湘西世界”的自然流露，给湘西民族和中华民族的文化精神注入美德和新的活力，让我们得以观照民族性格的重塑和未来走向。
